怎样才能变得富有？
“爸,你能告诉我怎样才能变得富有吗？”爸爸放下手中的晚报,问：“你为什么想变得富有呢,儿子？”“因为这个周末基米的妈妈会开一辆新的卡迪拉克带基米去海滨别墅度周末。基米还说要带三个朋友去,但我和迈克没有被邀请,他们说我们不被邀请是因为我们是穷孩子。”
“他们真这么说了吗？”爸爸不相信地问。
“是啊,他们说了！”我带着一种受到伤害的声调答道。
爸爸沉默地摇了摇头,把他的眼镜往鼻梁上推了推,然后又去读报纸了。我站在那儿期待着答案……
那年是1956年,我9岁。由于命运的安排,我进了一所公立学校,许多富人把他们的孩子也送到那所学校。我们镇基本上是个糖料种植场,种植场的经理和其他富裕的人,比如医生、商人、银行家都把孩子送进了这所学校,一到六年级都有。六年级之后他们的孩子通常会被送进私立学校。因为我家就在这个街区,所以我也进了这所学校。如果我家住在街的另一边,或许我会去另外一所学校,和那些家庭背景与我差不多的孩子们在一起了。
并且六年级之后,我会和那些孩子一道去上公立的中学和高中,因为没有为我们这类孩子设立的私立中学。
爸爸终于放下了报纸,我敢说他刚才一定是在思考我的话。
“哦,儿子,”他慢慢地开口了,“如果你想变得富有,你就必须学会挣钱。”
“那么怎么挣钱呢？”我问“用你的头脑,儿子。”他说着,并微笑了一下,这种微笑意味着“这就是我要告诉你的全部”,或者“我不知道答案,别为难我了”。
建立合伙关系
第二天一早,我就把爸爸的话告诉了我最好的朋友迈克。迈克和我可以说是学校里仅有的两个穷孩子。他和我一样由于命运的捉弄而进了这所学校。其实我们俩的家里并不是真的很穷,但我们感觉我们很穷,因为其他的男孩都有新棒球手套、新自行车,他们的东西都是新的。
妈妈和爸爸也为我们提供了基本生活品,像吃的、戴的、穿的,什么都不缺,但也仅此而已。我爸爸常说：“想要什么东西,自己挣钱买。”我们想要东西,但的确没有什么工作可以提供给像我们这样大的9岁男孩。
“我们该怎么挣钱呢？”迈克问。“我不知道,”我说,“你想做我的合伙人吗？”
于是,就在那个星期六的早晨,迈克成了我的第一个业务伙伴。我们花了整整一个上午去想挣钱的法子,其间常常不由自主地谈起那些“冷酷的家伙”正在基米家的海滨别墅里玩乐。这实在有些伤人,但却是好事,它刺激我们继续努力去想挣钱的法子。最后,到了下午,一个念头在我们的头脑中闪过,这是迈克从以前读过的一本科普书里得到的主意。
我们兴奋地握手,现在我们的合伙关系终于有了实质的业务内容。
在接下来的几星期里,迈克和我跑遍了邻近各家,敲开他们的门问他们是否愿意把用过的牙膏皮攒下来给我们。迷惑不解的大人们微笑着答应了,有的问我们要它做什么,对此我们回答道：“这是商业秘密”。
几星期过去了,我妈变得心烦起来,因为我们选了一个靠近她洗衣机的地方放置我们的原料。在一个曾用来盛番茄酱的大罐子里,积攒在那儿的用过的牙膏皮正在慢慢变多。
看到邻居们脏乱、卷曲的废牙膏皮都到了她这儿,妈妈最后采取了行动。“你们两个到底想要干什么？”她问,“我不想再听到‘商业秘密’之类的话,赶快处理掉这些股东西,否则我就会把它们全扔出去！”
迈克和我苦苦哀求,说我们已经快攒够了,只等一对邻居夫妇用完他们的牙膏后,我们就可以马上开始生产了。经过一番口舌,最后妈妈给了我们一周的延期。
来自妈妈的压力使我们的生产日期提前了。我的第一桩生意,由于货仓收到了妈妈的逐客令而出现危机,迈克的任务变成了告诉邻居们快些用完他们的牙膏,告诉他们牙医希望他们比平常更多地刷牙,我则开始组装生产线。按照时间表,生产将于一星期后正式开始。开始生产的日子终于到了。爸爸带着一个朋友驱车而至,来看两个9岁男孩在公路边合力操弄一条生产线。空气中飞扬着的是细细的白色粉末,在一个长桌上是一些从学校拿来的废牛奶纸盒以及家里的烧烤架,烧烤架已经被发红的炭烤到了极热,发着白光。
爸爸小心地走过来,由于生产线挡住了车位他不得不把车停在路边。当他和他朋友走近时,他们看见一个钢壶架在炭上,里面的废牙膏皮正在熔化。在那个时候,牙膏皮还不是塑料做的,而是铅制的。所以一旦牙膏皮上的涂料被烧掉后,被放在钢壶中的铅皮就会烧熔,直到变成液体。当铅皮到达熔点时,我们就用妈妈的抓锅布垫着,将溶液从牛奶盒顶的小孔中小心地注入到牛奶盒中。
牛奶盒里装满了熟石膏,满地的白色粉末是我们将灰和水混和时弄的,由于我一时匆忙,打翻了小包,所以弄得到处是白灰,好似下了场雪。牛奶盒就是石灰模的外部容器。